Saya selalu terenyuh tiap kali membaca tulisan seorang teman perantau yang menyatakan kerinduannya pada ibunya. Kerap kali dia menumpahkan kerinduannya pada puisi. Betapa keinginan untuk mudik melimpah ruah, pulang pada kampung halaman, pulang untuk mencium telapak tangan ibu. Tak terbatas pada lebaran, kapan pun mudik tampaknya menjadi momen spesial untuknya.

Hidup sebagai freelancer sekaligus orangtua tunggal membuat saya sering mendapat kejutan. Namanya pekerja lepasan, kadang sepiiii banget orderan, tapi kadang ujug-ujug dapat kerjaan yang numpuknya kayak penumpang KRL. Meskipun kerjaan beresin rumah sih enggak pernah kosong, tahu sendirilah ya bagaimana pekerjaan ibu rumah tangga yang menuntut waktu 24 jam 7 hari alias sepanjang waktu. Semuanya mesti dikerjain sendiri, belum lagi bantuin ngerjain peer anak yang makin hari makin bikin emaknya mesti belajar lagi. Untung punya anak mandiri. Perkara beres-beres rumah memang dikerjain apa enggaknya sih tergantung mood, lah! Seperti biasanya di bulan Ramadan, aktivitas makin padat merayap. Apalagi di hari-hari awal, badan masih beradaptasi, jadinya tubuh cepet capek. Bulan-bulan biasa pun kalau udah banyak mesti keluar kota atau dateng ke acara malam, badan suka nge-drop. Gampang masuk angin memang saya ini.

Meskipun saya selalu bilang bahwa mudik membawa kesan khusus dalam hidup saya, sesungguhnya ada drama-drama di balik itu yang membuatnya terasa mendalam--pada akhirnya. Kalau ditanya mudik paling terkenang, saya pasti menjawab: Mudik ke kampung halaman ayah saya di Palembang waktu saya masih SD. Saat itu kami mudik menggunakan kendaraan. Mudik bersama keluarga rasanya terdengar sangat menyenangkan. Berumpul setelah selama ini sibuk dengan urusan masing-masing, bareng-bareng melewati perjalanan panjang menuju satu tempat yang memiliki sejarah penting bagi keluarga. Nyatanya, tidak begitu buat saya pada saat kecil. Saya malah merasa terjebak! Panas, pegal, dan… diatur sepanjang perjalanan. Drama-drama pertengkarannya juga bikin enggak betah. Kalau kata Mama mengutip peribahasa Sunda begini, “Jeung dulur mah ari jauh seungit kembang, ari deukeut bau tai.” Ya memang bener sih sama keluarga itu ketika jauh bikin kangen, ketika bareng-bareng ada… aja perselisihan. Pada awal perjalanan ingin kabur, tapi seiring dengan makin panjangnya jalan yang kami lewati, saya mulai menikmati dan beradaptasi, bahkan akhirnya benar rasanya menyenangkan. Dari bete-betean, jadi bercanda-bercandaan.

Beribu-ribu abad silam, saya dinobatkan sebagai orang yang secara style “enggak terselamatkan” saking seringnya memakai baju, sepatu, dan aksesoris yang tabrakan tapi enggak mantes. Telinga sampai bosan sendiri mendengar kuliah puluhan SKS tentang betapa anehnya style saya dari kakak dan adik kembaran. Baru beberapa tahun inilah saya insaf. Sebenernya saya nyaman dengan gaya chic alias kepengin tampak anggun, meskipun ya… kalau lagi freeze kayak maneken sih bisa keliatan anggun, giliran gerak dikit aja langsung ambyar! Namun, kegiatan saya di luar rumah mulai padat, agenda ke luar kota yang mengharuskan bergerak gesit membuat saya berpikir untuk bergaya casual. Perjalanan panjang, mesti membawa banyak barang, ditambah kadang meliput acara di area jalanan membuat pilihan memakai wedges atau stiletto terdengar bikin kaki pegal-pegal sebelum menjalaninya. Akhirnya sepatu kets jadi partner setia saya. Resmilah saya melabeli gaya saya sebagai casual chic.

Saya sering takjub ketika memperhatikan kembaran saya membuat list barang-barang yang ingin dibelinya, termasuk perabot rumah lengkap dengan pritilan perkakasnya. Soalnya tiap saya membuat list saya sering bengong lamaaa sekali, asli! Sungguh, bukan berarti saya makhluk yang enggak tertarik dengan kefanaan--jiah istilahnya--tapi memang bingung aja gitu. Tahu-tahu ketika dihadapkan pada satu peristiwa saat saya membutuhkan suatu barang, saya baru keingetan bahwa saya harusnya memasukkan barang itu ke dalam list. Seringnya peristiwa itu kondisi darurat lagi, jadi kadang enggak sempat untuk menabung untuk membelinya dulu, soalnya kan pokoknya-butuh-sekarang-juga! Misalnya nih butuh palu buat benerin gantungan. Atau perlu cetakan kue buat bikin kue-kue imut. Kalau butuhnya di jam-jam manusia normal beraktivitas sih masih bisa minjem ke tetangga sekitar rumah. Giliran malam hari, rasanya enggak enak mengetuk pintu tetangga. Ya kali kan mereka lagi khusyuk nonton drama kesayangan atau malah udah di dunia mimpi. Baru deh saya panik-panik enggak jelas. Langsung ngacir ke rumah sebelah alias rumah Evi sang kembaran. Untung banget punya kembaran rumahnya sebelahan. Terus diledek Evi deh, katanya, “Makanya disiapin!” O-o-o-oke! Iya kan saya enggak bisa selamanya bergantung sama dia. Kalau dia lagi pergi, gimana?

Tahun 2018 saat sedang proses menulis novel genre psikologi thriller, saya mencekoki diri dengan bacaan dan tontonan serupa. Ceritanya biar menghayati, padahal hidup sendiri waktu itu sudah berasa banget psikologi thriller-nya. Eh, gimana-gimana? Ada satu drama Korea berjudul ‘Voice’ yang menyinggung tentang bitcoin. Kata itu masih asing di telinga saya. Biasanya saya menuliskan kata-kata yang belum familer atau menarik di buku catatan. Bitcoin ini termasuk ke dalam list. Cukup penasaran tapi belum sampai mencari tahu lebih jauh. Namun, samar-samar akhirnya saya tahu kalau bitcoin ini salah satu bentuk investasi cryptocurrency. Makhluk apalagi itu cryptocurrency? Pastinya bukan kryptonite, benda yang jadi kelemahan Superman. Sabar-sabar, nanti kita bahas.